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B

enjamín Jarnés es, sin duda, el novelista español de vanguardia que recibió mejor
crítica dentro del ambiente literario de la España de principios del siglo XX. Sus
novelas Paula y Paulita y Teoría del zumbel contaron desde el momento de su publicación
con la aprobación y la aclamación del público, de los círculos académicos y de la prensa.
La utilización de algunos recursos queridos a los vanguardistas, su estilo fino, su ironía y
el compromiso social presente en sus novelas son algunos de los elementos que dieron
fama al estilo de Jarnés entre los escritores del grupo vanguardista que emergió bajo el
alero de las ideas desarrolladas por José Ortega y Gasset sobre el arte y la literatura.
Pero, quizás, lo que logró hacer brillar su obra con una mayor claridad que la del resto de
narradores españoles del periodo sea el hecho de que Jarnés integró con notable
precisión los postulados que venía proponiendo la vanguardia literaria europea y les dio
una organización coherente, apoyada en un estilo de escritura claro, lúdico y sumamente
delicado.
El vanguardismo se encuentra presente en la obra de Jarnés no sólo en la
incorporación de algunos recursos escriturales de vanguardia que se verán más adelante,
sino, de manera especial, en la contraposición permanente entre la vieja y la nueva
escuela ―ambas presentes y en pugna en el primer tercio del siglo XX en España―, en la
visión irónica de la literatura tradicional y en la propuesta de una nueva forma de mirar y
de hablar sobre el mundo. En este contexto, es importante señalar la enorme importancia
que cobra la historia contada, los símbolos utilizados, las digresiones y la figura misma del
narrador (y sus diversos planos de realidad); aspectos todos ellos que deben ser
necesariamente considerados en conjunto y en relación recíproca e inseparable.
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El narrador jarnesiano analizado en este artículo, esquizofrénico, fraccionado en una serie
de voces que conforman el relato, destruye la imagen del narrador tradicional,
incuestionable, señor indiscutido del relato. El juego que se desarrolla, por tanto, en Teoría
del zumbel permite no sólo cuestionar la veracidad de los puntos de vista, sino también
lograr la fusión de las voces contrarias de cada uno de los narradores que intervienen en
el relato. Frente a este tipo de narrador, el lector debe decidir si asume una conducta
pasiva de recepción o si, por el contrario, se suma al juego, activo y lúdico, de
desciframiento; aunque, obviamente, la elección correcta está clara si se quiere entrar
verdaderamente en el universo ficcional de las novelas de Jarnés.
1. Benjamín Jarnés y su época.
Jarnés nació en 1888 en Zaragoza y murió en 1949 en Madrid. Fue biógrafo, novelista,
ensayista, crítico literario y traductor. Hijo de un sastre sacristán, estudió por razones
económicas en tres seminarios distintos hasta que en 1910 se incorporó al Regimiento de
Infantería de Aragón. Ingresó en 1912 a la Escuela Normal Superior de Maestros como
alumno libre y ese mismo año publicó un folleto titulado La obediencia militar, con el que
ganó el primer premio en el certamen literario del cuerpo de Infantería y un reloj de plata.
Fue destinado a Jaca en 1917 donde colaboró en La Crónica de Aragón, El Pirineo
Aragonés, El Pilar y La Unión. En 1920 se instaló en Madrid y pasó a formar parte del
grupo de José Ortega y Gasset y de Revista de Occidente en la que practicó la crítica
literaria. Colaboró también en las revistas Alfar, La Gaceta Literaria, Cruz y raya, Ronsel y
Proa, entre otras. La primera de sus novelas en ser acogida con verdadero entusiasmo
por los escritores más importantes de la época fue El profesor inútil, que data de 1926 y
que inauguró la colección Nova Novarum de Revista de Occidente. Después de la Guerra
Civil española Jarnés se exilió en México y regresó a España en 1948. Un año después
murió en Madrid.
En su vida madrileña, Jarnés se sumergió en la nueva corriente literaria que llegaba
desde los distintos rincones de Europa a través de la tertulia del Café de Oriente o de las
redacciones de Revista de Occidente y de La Gaceta Literaria. Los postulados de la nueva
escuela eran bastante precisos: terminar con el realismo y con los últimos restos del
romanticismo, hacer “arte puro”, propiciar el cambio estético en la sensibilidad de las
masas, distanciarse de lo anecdótico, incorporar la reflexión al espacio de la ficción
(ensayo), renovar el lenguaje para hacerlo más acorde con la nueva sensibilidad, huir de
los nacionalismos, etcétera. Aun cuando fuese cierto que, como ha afirmado en
numerosas ocasiones Francisco Ayala, no existiera una verdadera conciencia de grupo
homogéneo o de generación en los novelistas de este periodo (Rosa Chacel, Benjamín
Jarnés, Francisco Ayala, Corpus Barga, etc.) sí se pueden rastrear algunas ideas
concretas, presentes también en, por ejemplo, la obra de Chacel, que fueron el punto de
referencia para todos estos escritores. En el caso de Jarnés las podemos ver claramente
en el prólogo a Teoría del zumbel, en el que desarrolla, entre otras, la nueva idea de la
“realidad”, particular, distanciada de toda objetividad e inconsciente. Según Jarnés, sólo
mediante la confluencia de “lo consciente”, “lo inconsciente personal” y “lo inconsciente
colectivo” el sujeto puede acercarse a una idea aproximada de la realidad y hablar de ella,
pues como él afirma “la realidad es una sierva, un ente sin personalidad definida, cuyo
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oficio es penetrar en nuestro harén para hacer poner en pie alguna bella imagen dormida”.
De esta confluencia nace justamente el estilo, que es el que crea el mundo, es decir, del
equilibrio entre la pasión y la razón.
De la mano de esta concepción de la realidad disociada emerge con fuerza la
presencia del espacio del inconsciente, del sueño. En él “se producen las auténticas ―y
sorprendentes―, coherencias”, pues en él “todo es sacudido, descuartizado, transformado
en un nuevo engranaje”, lo circunstancial se desprende del fenómeno y aparece la chispa,
el eslabón que ilumina la realidad. Sólo mediante el sueño el artista entra en su memoria,
verdadero almacén se experiencia y sensaciones”, y su espíritu “todo lo rectifica y ordena
según la única verdad posible, según la realidad [...] de nuestra vida”. El sueño, el
ensueño y la vigilia inquieta, y, junto con ellos, la inteligencia.
2. Teoría del zumbel.
En Teoría del zumbel (1930) se hallan contenidas todas las características que han hecho
especiales las novelas de Benjamín Jarnés: el intelectualismo, las digresiones de corte
ensayístico, el tono lírico, la imágenes extrañamente metafóricas, el experimentalismo, el
delicado erotismo, el ingenio y la agudeza, la ironía, las reflexiones metaliterarias,
etcétera. Uno de sus aspectos más interesantes, sin duda alguna, que se relaciona con
esta entonces nueva manera de enfrentar el texto y la escritura, es el juego que se plantea
en la novela entre los distintos niveles narrativos y la presencia de diversos narradores
que ponen en jaque la veracidad tanto del relato como de las focalizaciones adoptadas por
la voz narradora.
Desde el inicio de la novela el narrador demuestra contar con una clara conciencia
autorial, puesto que, además de encontrase presente en el acto mismo de escritura,
comienza preguntándose por las palabras adecuadas que debe utilizar para describir a su
personaje protagónico, plantea preguntas retóricas, manifiesta sorpresa ante lo que él
mismo describe e involucra al lector como cómplice en la imagen creada. Así, a partir del
momento en que la voz narradora hace los guiños necesarios para que el acto de
narración se transforme en acto colectivo, se inicia una “estampa” de la historia en la que
el narrador pareciera dirigirse a un lector crédulo, de corte decimonónico, al que insta a
participar de manera pasiva en la intelección de la historia y a entregarse, por tanto, como
un simple espectador a la veracidad de su punto de vista frente a los personajes y a los
hechos narrados.
Existe, por tanto, un proyecto planteado de antemano, reforzado más adelante por
la idea de escribir una “novela blanca”. Este proyecto, sin embargo, no es el que
finalmente estructura la novela, sino, como queda claro en el transcurso del relato, aquel
que tiene que ver con una nueva formulación del arte, de la literatura y, sobre todo, con
una nueva concepción del ser humano. Es por ello que la incorporación de las diversas
voces narrativas (o narradores), sus reflexiones metaliterarias y filosóficas, sus tonos, y la
confusión que todo ello plantea, van configurando diversos niveles narrativos que se
reemplazan, se sustituyen y se superponen haciendo posible que el lector deje de ser un
mero espectador y pase a ser parte fundamental en la búsqueda del sentido final del texto.
En Teoría del zumbel tenemos, así, una especie narrador esquizofrénico. Por un
lado encontramos un narrador supuestamente omnisciente que, además, tiene conciencia
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de crear una historia con determinadas características; y, por otro, un narrador que
participa en los acontecimientos que se van sucediendo dentro del plano diegético
(homodiegético). Existe también el personaje “yo”, que se identifica a sí mismo (y al que
identifican, a su vez, los demás personajes) con el narrador-personaje anterior, pero que
no posee ni su estilo ni su conocimiento de los hechos. Finalmente, encontramos una
nueva voz narrativa, que corresponde al gran narrador que estructura la novela y cuyo
proyecto debe ser desentrañado por el lector. Es éste último el único realmente
omnisciente, el que introduce las digresiones metaliterarias, reproduce el estilo del prólogo
y deja entrever en su narración una voz genuinamente vanguardista. Su aparición, ya
bastante adelantada la historia, cuestiona la veracidad del que, hasta entonces,
funcionaba como narrador extradiegético, reemplazándolo y produciendo, así, el cambio
estilístico, temático y narrativo que plantea la novela.
3. La historia.
Blanca es, en apariencia, el personaje protagonista en Teoría del Zumbel. Es la hija menor
del fiscal Gómez Bravo y medio hermana de Julia por parte de padre. Tanto Blanca como
su hermana Julia llevan una vida de castidad absoluta dirigida por el implacable padre
Valdivia, que se encarga de proporcionarles tanto el catecismo como sus lecturas
personales.
Dado que Julia padece reumatismo debe someterse cada cierto tiempo a una cura
fuera de casa, y es justamente su último ataque el que da comienzo a la historia de la
novela, cuando Blanca viaja con su hermana al balneario y conoce a un joven, rico y
libertino, que es dueño de la Banca Bermúdez. Cuando Julia se entera del acontecimiento
se entrevista con el padre Valdivia y ambos deciden que el incidente ha sido una señal
divina, pues Dios quiere la conversión del muchacho, de nombre Saulo, por medio de su
sierva, la cándida Blanca. Se inician entonces los preparativos para la redención de Saulo
y para la apropiación de su riqueza; se forma un Consejo integrado por el médico del
balneario, el padre Valdivia, el novelista y Julia por secretaria.
El “escritor” comienza de inmediato su labor de cronista de los hechos y entrevista
sucesivamente al padre Valdivia y a Saulo, que ya ha iniciado su relación amorosa con
Blanca, pero aún no le ha dicho que su situación financiera es precaria. Ignorante de la
farsa que se urde en torno a él, Saulo pretende cambiar su vida junto a Blanca, dejar el
libertinaje y reconstruir su fortuna derrochada.
Acto seguido aparece en escena el doctor Carrasco, viejo amigo de Saulo, que
asiste a su despedida de soltero para convencerlo del error del matrimonio, más aún con
una mujer que para él no deja de ser cursi, provinciana y pobre. Pero ni Carrasco ni
Paulina, que le invita a pasar con ella su última noche de soltero, logran hacer cambiar de
idea a Saulo, que se marcha al balneario en busca de Blanca. En el camino, entre los
chopos, aparece ante Saulo la figura de su abuelo, que le recrimina por haber derrochado
la fortuna que tanto le costó conseguir. El abuelo le pide que le devuelva su reloj de oro,
símbolo de todas las privaciones que tuvo que sufrir en su vida y, al mismo tiempo, de la
pureza de la unión conyugal. Saulo llora y se arrepiente del despilfarro e intenta huir
soltándose del chopo que le tiene agarrado, pero, cuando lo logra, se enreda en otro. Esta
vez aparece la figura de su padre que, algo más dulcemente, continúa la reprimenda al
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hijo. El reloj de oro vuelve aquí a ser símbolo de la fundación de un hogar, de la
estabilidad del imperio que, a los ojos melancólicos del padre, Saulo está destinado a
destruir. Atormentado, Saulo desea arreglar su vida, piensa en Blanca y logra
desprenderse del chopo, pero comienza a rodearle música, un batallón de caballería, las
sombras de sus antepasados, trombones, epístolas y códigos. Como en una pesadilla,
todo se sucede hasta que Blanca y Paulina se funden en su vida como tiempos diferentes
y como el mismo tiempo. El reloj ha comenzado a significar ahora la monotonía del paso
del tiempo, la decrepitud y la lucha del protagonista contra el tiempo que le impide
enmendarse.
Mientras tanto, Blanca, que espera la llegada de Saulo, comienza a cuestionarse su
castidad, tiene sentimientos encontrados y recurre a sus lecturas habituales para desviar
su atención. Llega un telegrama para Saulo y Blanca se entera de la despedida de soltero.
Comienza entonces una escena de gran sensualidad cuando Blanca se mira en la luna del
espejo, acaricia su cuerpo y se provoca un orgasmo.
Al día siguiente, el escritor se entrevista con Blanca, discuten sobre la salvación de
Saulo y sobre algunos aspectos de la novela. Ya en el balneario Saulo lee el telegrama
que le comunica la quiebra definitiva de la Banca Bermúdez; debe dirigirse de inmediato a
la ciudad, pero se encuentra en el camino con Blanca, van a su cuarto y hacen el amor.
Luego Saulo toma su automóvil y se dirige a la ciudad, el reloj le llama para que cumpla
con sus antepasados, pero sufre un accidente en la carretera y es llevado a una clínica en
estado inconsciente, inmóvil y sin recuerdos coherentes. Carrasco es el médico encargado
de Saulo y, al mismo tiempo, quien recibe a Blanca cuando ella va visitarlo. Blanca, ya
para entonces, ha experimentado un cambio profundo: se ha peleado con su familia y sus
amigas que, habiéndose enterado de la bancarrota de Saulo, intentan convencerla de que
anule el matrimonio. Carrasco, por otro lado, propone a Blanca olvidar a Saulo y quedarse
con él, formar una familia y recuperar su antigua forma de ser, pero Blanca lo rechaza. En
la clínica, Saulo conversa con Dios, un octogenario que se dedica a coleccionar vidas, y
lucha por tener una segunda oportunidad de vivir; se subleva ante el destino que le traza
un dios sin fuerza para retenerle.
Cuando ya está convaleciente, Saulo roba un automóvil y se dirige, delirante aún,
hacia la ciudad en busca de su pasado y del tiempo necesario para continuar su vida. Su
reloj se detuvo en el accidente y Saulo visita, sin éxito, a una serie de relojeros para que le
devuelvan el tiempo. Visita su casa, habla con sus amigos, pero nadie lo reconoce, salvo
una antigua empleada de la Banca que le cuenta sobre la quiebra y sobre Blanca. Sólo
entonces Saulo recuerda a Blanca y decide ir en su búsqueda como última posibilidad
para encontrar su vida. Toma nuevamente el coche y viaja hacia el balneario; sin
embargo, la velocidad vuelve a aumentar y en una nueva curva el vehículo vuelca. El reloj
de oro continúa marcando las veintiuna cuarenta y tres, como lo lleva haciendo desde el
primer accidente.
Hacia el final de la novela aparece Paulina junto al escritor. Ambos sorprenden a Blanca
con Carrasco. Paulina le cuenta al escritor que sus personajes han seguido viviendo a su
pesar, que Blanca se ha casado con Carrasco, que ha tenido un hijo de Saulo que
Carrasco ha aceptado y que Saulo ha muerto en el accidente. El escritor se entrevista con
Blanca y la novela termina con la imagen del hijo de Saulo tirando del zumbel de un
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pequeño trompo verde.
4. El relato y la presencia del narrador.
La novela comienza con la fuerte presencia del narrador sobre la historia cuya voz se
caracteriza por el amaneramiento con que describe tanto a sus personajes como los
acontecimientos iniciales. Existe una adjetivación exagerada, mientras que las imágenes
caen con frecuencia en lo rebuscado y en la metáfora afectada. Pese a dicho tono, el
discurso comienza prontamente a teñirse de ironía, aún cuando el narrador es incapaz, en
esta etapa, de producir un distanciamiento mínimo real con sus personajes y con las
situaciones que vive cada uno de ellos. Pronto queda claro que, a pesar de las intenciones
explícitas del narrador, la historia no tratará sobre la “cándida vida de Blanca”, como en un
principio era de suponer, sino, más bien, sobre la pérdida de su candidez. Es, en palabras
del narrador, “en este momento [cuando] asoma un brote novelesco que debemos
aprovechar. Este libro será la historia de este brote”. (Jarnés 39)
Aquí se produce el primer gran quiebre en el relato, a partir del momento en que el
narrador, consciente del acto de escritura, se plantea escribir una novela sobre seres
“reales”. Este narrador, hasta ahora heterodiegético, decide traspasar los límites de su
propia diégesis y convertirse en narrador personaje (homodiegético) y compartir el mismo
universo de sus personajes. Se inaugura, por tanto, el segundo nivel narrativo dentro de la
novela también para el narrador, en el que cumplirá con el papel de “cronista” de los
hechos. Es el momento en que, en rigor, se inicia la historia de la novela, cuando Blanca
va con su hermana al balneario, comienzan a sucederse los acontecimientos y el narrador
se identifica con el novelista y crea su personaje: “Buscar colaboradores, consejeros para
la gran empresa de rectificar una vida infernal. Estos colaboradores podían ser tres [...] Un
médico del alma, el padre Valdivia. Un médico del cuerpo, el director del balneario. Un
espectador puro, el novelista, yo”. (Jarnés 46)
Para poder continuar con su proyecto, el narrador deja por un momento la
descripción y cuenta los hechos, y, así, va perdiendo algo de su afectación inicial; sin
embargo, es sólo con la aparición de Saulo cuando la ironía y la afectación vuelven
evidente a un narrador que, hasta este momento, focalizaba sólo a partir de sus
personajes (inicialmente desde el punto de vista de Blanca o de un narrador de corte
moralista), absorbiendo sus discursos y las valoraciones del mundo que les rodea.
Cuando asume el punto de vista y de habla de Julia respecto a Saulo es cuando nace
realmente el juego irónico que caricaturiza a los personajes.
Al comenzar la segunda parte del primer capítulo se produce la transformación del
estilo narrativo, puesto que el narrador deja el tono afectado para contar la historia y
comienza a disentir del resto de los personajes; ahora se siente en libertad para hacerlo,
pues él es sólo uno más entre ellos. La trasformación del estilo, por tanto, viene
claramente asociada al cambio de la persona narrativa: “(Aquí yo formulé un voto
particular [...] Pero nadie hizo caso de mi voto [...] Retiré mi observación.)” (Jarnés 47-48)
Esta intervención es especialmente importante, pues la presencia del narradorpersonaje se encuentra señalada por la utilización de los paréntesis y, por medio de ellos,
el narrador se distancia de su calidad de tal para retomar su papel de personaje en el
diálogo, no sin antes dejar clara la fusión existente ente ambos puntos de vista (y sobre
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todo, ambos niveles narrativos), en tanto que nos relata su experiencia como personaje.
Acto seguido, el narrador abandona la descripción y el relato en favor del estilo directo
teatral, de tipo mimético, cuando nos presenta el primero de los diálogos entre el narrador
“yo” y el padre Valdivia. La presencia de este “yo” inaugura una nueva figura que ya no
corresponde a la del narrador, sino que funciona únicamente como un personaje; se
simula, por tanto, el abandono de la narración y se crea un nuevo y efímero nivel diegético
para este personaje. Por otra parte, es interesante notar que el tiempo en el que dialogan
“yo” y el padre Valdivia corresponde curiosamente al presente de los hechos y no al
pretérito hasta ahora utilizado en la narración ulterior, quebrándose de esta manera la
temporalidad de la narración original. En este momento, por tanto, el narrador se ha
ensombrecido y es el personaje “yo” quien asume el discurso (junto al padre Valdivia), no
sin antes adoptar la personalidad del narrador-personaje, el cronista, razón por la que el
padre Valdivia no nota ninguna diferencia entre las distintas personalidades del narrador.
Curiosamente, los personajes manifiestan tener conciencia del proyecto escritural,
tanto del futuro como del presente: saben que el cronista recopila información y saben que
el narrador (alter ego del cronista) está relatando en ese momento la historia, sus
historias. Es decir, se saben vivos dentro de la diégesis que comparten con el personaje
de “yo” y, parcialmente, con el narrador-personaje, en tanto personaje.
En la tercera parte del primer capítulo, el relato mantiene su forma presente
anterior, aun cuando se retome el relato y el narrador continúe con su papel de narradorpersonaje. El problema que esto plantea es que la narración ulterior se ha trasformado en
narración simultánea y, por tanto, los hechos que en principio ya se han producido al
momento de la narración, están ahora sucediendo en tiempo presente, lo que claramente
plantea la posibilidad de que exista un tercer nivel narrativo, superior a los hasta ahora
presentes en la novela: “Yo me inhibo. No quiero pertenecer a ninguna Junta para
rectificación de existencias. Asistiré a la vista desde mi banco, tomaré notas, me seguiré
procurando entrevistas, escribiré mi diario estival de espaldas a toda subterránea
manipulación [...] Comienzo esta misma tarde a apilar testimonios, apuntes”. (Jarnés 56)
Más adelante se produce un nuevo diálogo, esta vez entre “yo” y Saulo, que tiene
las mismas características del anterior. En este diálogo el narrador vuelve a imponerse
como el gran cronista de los acontecimientos, poderoso frente a su personaje; sin
embargo, la cantidad de información con la que cuenta parece haberse reducido
considerablemente: “―Yo: Confía en mí. Yo tengo el deber de recoger todas la
palpitaciones del sumario. Pero el sumario es secreto” (Jarnés 61), y algo más adelante:
“―Yo: Yo no sentencio. Redacto, firmo y edito”. (Jarnés 68)
La confusión de los tiempos verbales, el cambio de estilo indirecto en directo, la
ignorancia ante los hechos que están ocurriendo en el plano diegético (es decir, su
pérdida de omnisciencia) revelan la distancia que existe entre un hipotético primer
narrador (que escribe o cuenta su historia cuando ésta ya ha concluido) y este narrador
homodiegético al que se le escapan continuamente los detalles de los acontecimientos
que no presencia en tiempo real. En lo que respecta al nivel estilístico discursivo también
se presenta en este diálogo un cambio notable, pues los términos, los conceptos, que el
narrador incorpora a su relato se vuelven, por primera vez, propios del imaginario
vanguardista y marcan la transformación que, en todos los planos, se está produciendo en
la novela: se reemplaza la adjetivación artificiosa, que aún pervive, por expresiones del
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tipo “proyección geométrica”, “le seducen como una marca nueva de coches”, “Quijote del
dinamismo”, “ingeniería de las almas”, “imprimirla [a la vida de Blanca] una nueva
aceleración”.
Un poco más adelante, el narrador y Saulo intercambian su parecer sobre las
amigas de Saulo a las que conoce muy bien el personaje “yo”. Aun cuando este hecho se
carga de gran ironía no resulta ser muy novedoso desde el momento en que, como vimos,
es el personaje “yo” quien habla y no el narrador-personaje.
Un nuevo hecho interesante se produce, acto seguido, hacia el fin de esta tercera
parte, cuando Saulo y “yo” discuten sobre materias metaliterarias. El tema de discusión
supera aquí el nivel netamente narrativo para introducir ciertas características autoriales
cuando “yo” deja de sentir a Blanca como su personaje para verlo actuar desde la
distancia. Si bien es cierto que este punto de vista se corresponde con el del narrador
cronista, no debe olvidarse que, como hemos dicho, “yo” es sólo un personaje y, por tanto,
no tiene capacidad narrativa. Lo que sí queda claro es la nueva confusión consciente de
los distintos niveles narrativos a partir de la mayor o menor cantidad de información con la
que cuentan las distintas personalidades del narrador-personaje.
En la cuarta parte de este primer capítulo, surge la gran voz narrativa que mantiene
el relato, el “gran narrador” extradiegético que se mantiene por encima del texto y, sobre
todo, por encima de las demás imágenes de narradores, cuya aparición se ha venido
anunciando con todas las transformaciones antes señaladas. Esta voz emite juicios,
califica, especula, se distancia y se aproxima a sus personajes, mantiene reflexiones
sobre asuntos extratextuales. Es una voz que, junto al cambio de tono, manifiesta una
mayor claridad de conciencia estructurante frente al texto, a sus significaciones y a sus
objetivos. Ésta es, pues, la gran conciencia que proyecta la novela y que retoma el
discurso del prólogo sobre el arte y sobre el ser humano. Es, demás está decirlo, el único
narrador realmente omnisciente de todos los que hasta ahora han aparecido en la historia.
En el segundo capítulo titulado Biografía de un reloj, la historia se cuenta otra vez
en tiempo presente. El narrador ha vuelto a su posición inicial para asumir la descripción
de la escena en la que se celebra la despedida de soltero de Saulo. La focalización del
narrador en esta descripción se corresponde con el punto de vista de Saulo, por lo que
crea una secuencia en directo paralelismo con el inicio de la novela donde el narrador
asume, como se ha visto, el punto de vista de otro personaje. Esto implica una evolución,
desde el momento en que Saulo se ha ido perfilando como el verdadero protagonista de la
novela y, por tanto, como el personaje que le resulta simpático al gran narrador de la
historia (hacia el final de la novela, como se verá, este hecho tendrá aún más
importancia).
El avance del relato, que profundiza en el tono descriptivo, va produciendo paulatinamente
un mayor distanciamiento del narrador respecto de los hechos. Un poco más adelante
viene la descripción de una atmósfera confusa, de un espacio fragmentario que
descompone la realidad y que se va intensificando a medida que avanza la descripción.
Es el momento en que el narrador omnisciente se va adueñando definitivamente del
relato, pese a aparecer todavía de vez en cuando la voz del narrador personaje. Aquí
cohabitan todavía ambos narradores, de manera que aún se muestra la disociación de la
conciencia narrativa y la ilusión metaléptica del relato:
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Por eso, en este momento aparezco yo, el novelista, que no debo tolerar una impertinente desviación
de la novela. Saulo ha de quedar completamente libre para proseguir su ruta de héroe. Yo, que, medio
dormido, había olvidado mi penoso deber de centinela, dejo un momento el sueño y acudo a
restablecer la inquietud del relato perturbada por el doctor, por el eterno asesino de aventuras. Querría
cambiarlas por una cursi, por una apacible normalidad [...] Irrumpo en la escena, un poco mal
humorado.
―¡El novelista! ¡Aquí está el novelista! ―dice Saulo [...] ¡Que él resuelva!
Ni Paulina ni Carrasco se atreven a oponerse. Soy dueño de la acción, y mi juicio es inapelable.
―Saulo ―ordeno―, abandona a Paulina y vete al balneario. Debes continuar tu aventura [...] Paulina
vendrá conmigo. Yo la encontraré acomodo en la novela. (Jarnés 88-89)

Durante el desarrollo de la segunda parte de este capítulo el cambio de tono del narrador
se consolida. El discurso se va volviendo cada vez más confuso, integra voces, imágenes,
recuerdos y apariciones que corresponden a la conciencia del protagonista. No se debe
olvidar que Saulo se encuentra ebrio y que por eso es posible la aparición de esta realidad
paralela y fantasmagórica en la que surgen los espectros de su abuelo y de su padre.
Afloran, de esta manera, los contenidos de conciencia del personaje, sus ideas, sus
recuerdos; es decir, su memoria. Aunque este cambio se manifiesta en un primer
momento en un nivel netamente temático, el narrador se va tiñendo rápidamente con la
experiencia del personaje y se produce, así, también el cambio estilístico e incluso
narrativo en el texto. Es por ello que el narrador viaja al pasado de Saulo, hacia su vida
familiar y simula ser una “súper-conciencia” que no le pertenece sino al narrador
omnisciente. Se confunde, por tanto, el punto de vista (el conocimiento y la experiencia)
de ambos narradores. De más está decir que, a estas alturas, es imposible que el
narrador-personaje pueda tener cocimiento de los hechos pretéritos que relata. Más
adelante, las imágenes se hacen aún más confusas. El narrador incorpora una referencia
metaliteraria al aludir al mundo fantasmal donde todo puede aparecer y desaparecer,
puesto que en él todo son sólo visiones.
En la última parte del capítulo el narrador vuelve a distanciarse al máximo de los
acontecimientos y del personaje, abandona la superposición de imágenes y describe la
escena de regreso a la hostería y, por ende, el fin de la ensoñación de Saulo.
En la primera parte del capítulo tercero, titulado Elegía a un amor beodo, el
narrador inicial comienza a describir la transformación experimentada por Blanca. Sin
embrago, pronto se rompe el discurso, el punto de vista y de habla de este narrador,
dando paso, nuevamente, a la narración vanguardista. El distanciamiento que, como se ha
visto, ya se ha producido entre ambos narradores y la supremacía del último
(extradiegético y omnisciente) hace posible que el discurso afectado comience a ser
cuestionado (nótese cómo, en el primer párrafo del ejemplo, la natural adjetivación del
primer narrador se encuentra entrecomillada, ya sea para manifestar el distanciamiento,
ya para resaltar su afectación). Junto a esto encontramos, punto seguido, la reproducción
irónica de textos y consejos evangélicos, de pequeñas novelitas de fácil entendimiento y
rebosantes de tópicos, de algunas revistas de belleza que enseñan a las señoritas a
resaltar sus cualidades y a esconder sus defectos, etcétera. Si bien éste es un nuevo
dato de tipo temático, la ironización del discurso del narrador otorga al relato un marcado
carácter lúdico que transforma la narración y evidencia la conciencia del narrador
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omnisciente sobre el discurso afectado que ridiculiza. El narrador ha vuelto a utilizar,
momentos antes, el paréntesis para marcar su distanciamiento de los hechos que narra y
de la descripción de Blanca, asumiendo abiertamente la existencia de la gran conciencia
omnisciente que se encuentra ahora sobre el resto de los narradores, sobre los
personajes “literarios” y sobre los hechos ficticios: “(Si el novelista brincara ahora de la
cabecera de Blanca a la mesa empapada de vino donde baila, semidesnuda, la rubia
Paulina... Pero tal precipitación sería imperdonable en una novela blanca). (Jarnés 124)
Al terminar esta primera parte, se describe la escena de la masturbación de Blanca
y el sueño que tiene después. Nuevamente el narrador da espacio a la descripción de una
realidad fragmentada, inconclusa, donde las imágenes se van superponiendo, donde
afloran la conciencia, los miedos y los recuerdos de Blanca en una especie de realidad
paralela que corresponde al estado de ensoñación (como ya lo había hecho en el
momento de ebriedad de Saulo).
En la segunda parte del capítulo se da lugar a un nuevo diálogo directo, esta vez
entre “yo” y Blanca. El diálogo tiene las mismas características que los anteriores. Se
presenta nuevamente al personaje “yo” como el constructor de la historia, como el cronista
de los personajes “reales”, y, cuando Blanca le recrimina su cambio de actitud y el hecho
de que forme parte de la novela como personaje, “yo” responde: “Suele a veces hacer
falta violentar un poco la acción, someter a altas presiones a algún personaje tardo [...]...
Hay otras fuerzas. Pienso dejar sola la acción. Ya no interrogo a nadie, hasta el epílogo.
(Jarnés 145-147)
En la siguiente parte el narrador reflexiona acerca de Saulo, de la vacuidad de su
vida y de la pérdida de su alegría; se distancia de Saulo aun cuando es capaz de conocer
todo lo que éste siente y piensa. En la parte cuarta, el narrador reflexiona sobre el tiempo
desde el punto de vista de Saulo, formando con él una sola conciencia. Pese a caer en
ocasiones en el tono afectado que ya le conocemos, su discurso suele ser directo y
simple; se trata de la narración de los hechos y de descripciones generales, teñidas de
una gran dosis de reflexión.
Termina esta parte con la despedida de Saulo y Blanca. El narrador se inmiscuye
en la conciencia de ambos personajes para reflexionar y relatar los hechos a un mismo
tiempo. En el capítulo cuarto, titulado Tránsito a la cámara oscura, acaba de fragmentarse
el discurso del narrador. Se relata el accidente de Saulo en su automóvil por medio de una
serie de imágenes sucesivas que contribuyen a crear la sensación de velocidad que el
texto busca. En este momento el narrador asume una forma de narrar que incorpora
términos e imágenes vanguardistas, reduce e interrumpe la frase, enumera,
manteniéndose distanciado del personaje a la vez que conoce perfectamente lo que va
ocurriendo frente a sus ojos, así como las sensaciones que éste va teniendo durante los
momentos del accidente. Esta escena, junto con la que da cuenta de la embriaguez de
Saulo y la de la masturbación de Blanca, reproduce, como se ha visto, una atmósfera de
ensoñación, desordenada, incoherente, inconclusa donde se alude a una segunda
“realidad” que sólo pueden contemplar los protagonistas. El discurso se rompe, se
fragmenta, muestra imágenes seleccionadas por una conciencia particular, imágenes que
representan recuerdos, preocupaciones, deseos, frustraciones de los personajes. El
narrador asume el discurso y termina de fragmentarlo con el lenguaje, utilizando cifras,
puntos suspensivos, frases sin concluir y enumeraciones, a la vez que va incorporando a
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la narración sus propias reflexiones, fundiendo así este estado de conciencia, o de
hiperconciencia, en el que suceden las imágenes de los personajes con la meditación de
tipo metafísico (sin faltar, por supuesto, la ironía): “El trompo de la tierra sigue girando
vertiginosamente. ¿Quién sostiene el cabo del zumbel? ¿Desde dónde arrojan el trompo?
[...] ‘“¿Dónde está el extremo del zumbel?” Y Saulo se devana los sesos, buscando al
jugador del trompo. “¡No hay duda ―piensa―, alguien se divierte con la Tierra!’”. (Jarnés
173)
Punto seguido se describe la imagen del niño con el trompo que aparece algunas
veces más en la novela y que constituye su principal figura. No cabe duda de que este
narrador sólo puede corresponder al gran narrador omnisciente (extradiegético), aquel de
quien hemos dicho que mantiene la estructuración y la significación última de la novela.
Este narrador ha fagocitado las figuras de los otros narradores, que de vez en cuando
logran filtrar sus propias percepciones, asume con propiedad la crítica y la ironía que se
perfila a lo largo de toda la novela y redirige los destinos de sus personajes invirtiendo o
desviando los propósitos de los narradores anteriores.
En la segunda parte, Saulo se encuentra en el hospital en estado de inconsciencia.
El narrador, que sigue siendo el mismo, describe desde los ojos de Saulo la escena. En la
tercera parte el narrador se acerca a sus personajes para describir cómo han cambiado,
se hace preguntas, asume las dudas de sus personajes ―Carrasco y de Blanca― por
medio de la focalización cero o los mira desde puntos de vista prestados (focalización
interna en Blanca). Reflexiona, así, sobre ellos y esta vez toma claro partido por la
fantasía y la vida que representan Saulo y Blanca. Esta preocupación da pie a la
introducción de un nuevo asunto metaliterario cuando discurre sobre el romanticismo, el
realismo y el psicoanálisis. Por eso no es extraño que hacia el final de esta parte, se
introduzca, por primera vez, la imagen de Dios que dialoga con Saulo y la teoría del
zumbel: “Un pobre teósofo incurable que se ha convertido en su propio tema. Es dócil,
inofensivo... No importa que Saulo hable con él. Conozco bien su manía, que él llama
teoría: la teoría del zumbel”. (Jarnés 192)
En la parte cuarta el narrador continúa describiendo las percepciones que Saulo
tiene del mundo. La realidad pierde sus límites puesto que Saulo se encuentra en estado
casi inconsciente, y aparece la imagen de Dios. En esta secuencia, nos encontramos ante
un narrador cuyo punto de vista coincide exactamente con el del protagonista. Dios es un
anciano sin poder, aburrido y egoísta. Esta visión de Dios es la que genera, en definitiva,
toda la teoría que desarrolla la novela y que permite actuar a sus personajes. Por eso no
es extraño que el narrador omnisciente se haga cargo de la novela en este momento para
presentar el diálogo entre Dios y Saulo, sobre todo si tenemos en cuenta que Saulo es
poco más que la proyección de la conciencia narrativa desde el momento en que su
focalización y su discurso se corresponden con los del narrador omnisciente.
En el capítulo quinto, titulado El paralítico, la primera parte continúa con el tono
anterior. Reaparece un elemento de gran importancia: el reloj y, junto con él, la reflexión
del narrador sobre el tiempo y sobre la incidencia de este objeto en la vida de Saulo que
se acaba. El reloj es la familia, el hogar, el esfuerzo y la estabilidad, y también es una
segunda oportunidad en la vida de Saulo, que, sin embargo, no llega a concretarse.
En la segunda parte, Saulo se dirige a la ciudad. El narrador no abandona el punto
de vista del personaje para narrar los hechos. El relato se tiñe de confusión y de una
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atmósfera fantasmagórica, al mismo tiempo que aparece la ciudad y, con ella, la
enumeración caótica, la velocidad, lo efímero, el chispazo enceguecedor. De gran
importancia en lo que va de capítulo es la apropiación del narrador de la angustia del
personaje: los minutos transcurren para Saulo y el discurso se va volviendo febril,
alterado, al mismo tiempo que crea un lazo insoluble entre las vidas de Saulo y del reloj.
Más adelante, puesto que el reloj no puede caminar hacia adelante en el tiempo,
comienza a retroceder y, junto con él, Saulo y el narrador, que van en busca de lo que
Saulo ha perdido en el accidente: sus amigos, su trabajo, el banco, su secretaria. El
narrador se distancia un poco de su personaje para describir los hechos. En la tercera
parte, sin que haya ningún cambio importante en el discurso, se narra el regreso de Saulo
al balneario; la ciudad queda atrás y también lo efímero, lo febril y fantasmagórico.
Durante esta tercera parte el narrador sigue dentro de la conciencia de Saulo; sin
embargo, esta unión absoluta entre narrador y protagonista se extiende hasta que deben
separarse por la muerte de Saulo en un nuevo accidente automovilístico.
En el epílogo, titulado El caballero de la blanca luna, reaparece el narradorpersonaje, como ya se nos había anunciado que sucedería, acompañado de Paulina. En
este momento, ambos se encuentran con los rostros de Blanca y Carrasco en los muros
de una galería y el narrador pregunta quiénes son. Ante esto, queda en evidencia (como
en el inicio de la novela) el descuido de este narrador-personaje, que narra en primera
persona y que no sabe nada del desarrollo de “su novela”, ni del destino de sus
personajes. Acto seguido, el narrador omnisciente irrumpe en el discurso para llenar las
lagunas del narrador homodiegético y relatar lo que ha sucedido entre Blanca y Carrasco.
Se desarrollan así, en forma paralela, los discursos de ambos narradores: “―Lo he
prometido. ¿Sabes que Blanca está preciosa? [narrador-personaje]. Allí está, de pie, con
la diestra apoyada en el hombro de Carrasco. Toda blanca, prendido el gran azahar sobre
el corazón [narrador omnisciente]”. (Jarnés 246)
En la segunda parte del epílogo el narrador-personaje cumple con lo que ha dicho
antes, es decir, va a ver a Blanca antes de que acabe “su novela”. Es importante notar
que, aun cuando se dice que el narrador-novelista se encuentra escribiendo su crónica, no
existe ni un sólo rasgo escritural que confirme este hecho, salvo la recopilación de
información y el convencimiento de los propios personajes de que esto es así y su
esperanza de que el narrador pueda intervenir realmente en sus destinos. Este narrador,
por tanto, se encuentra completamente subordinado a la figura del primer narrador (el que
dio inicio a la novela) cuyo proyecto se encuentra, a su vez, subordinado al proyecto
escritural del gran narrador omnisciente extradiegético. Se produce aquí un nuevo diálogo
en estilo directo; sin embargo, en éste se inmiscuye brevemente el narrador-personaje,
que va complementando lo que se dice en el diálogo entre Blanca y el narrador.
Desaparece, por tanto, la figura de “yo”, que hasta ahora había sido la “personalidad”
elegida por el narrador para presentarse en el discurso directo, y aparece el verdadero
proyecto de escritura de este narrador: “―Tú no eres un personaje. Ni Carrasco. Ni tu
hermana. Ni siquiera Bermúdez. Mis personajes son un zumbel, un reloj, un telegrama [...]
Blanca sonríe; me coge de la mano, me conduce a la ventana. (Jarnés 251-252)
Finalmente, la novela concluye con la imagen del pequeño niño jugando con un
zumbel. El pequeño es hijo de Saulo y de Blanca, que le dice: “―Es el hijo de Saulo. Ahí
está tu zumbel. Pero ese personaje no lo puedes encerrar en tu vitrina. Es un ímpetu
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inagotable, aunque nuestro viejo teósofo haya creído otra cosa. Míralo, por última vez, y
vete”. (Jarnés 252)
Dentro de los recursos temáticos de vanguardia más evidentes en esta novela
encontramos el efecto del shock que padece el protagonista, que le permite acceder a una
realidad paralela en la que busca una nueva esperanza de vida. La crisis que provoca el
accidente, no obstante, no hace que Saulo deje de reconocer su entorno, sino que, por el
contrario, su entorno deje de reconocerle a él, lo que produce de igual manera la
alienación del sujeto. La consecuencia directa del shock se manifiesta, en el nivel
discursivo, en el caos, en la confusión, en las imágenes inconexas y superpuestas, en la
ruptura del discurso y, sobre todo, en la imagen de una realidad dividida en una serie de
planos que cohabitan en un mismo espacio; aspectos, todos ellos, que el narrador hace
suyos con el fin de representar la fragmentación de la experiencia del sujeto. La ciudad
con sus luces de neón, con su velocidad y su ajetreo y con su impersonalidad es, además,
el escenario propicio para que se desarrolle esta segunda realidad del protagonista.
En este contexto, el héroe vanguardista representa claramente las ganas de vivir,
de crear, como lo hace Saulo. Es el héroe que se rebela, sumergido como está en un
mundo tradicional y arcaico, mientras que él encarna la juventud y la fantasía, la evolución
de la que habla Jarnés en su prólogo a la novela. Es un héroe que muere, pero no sin
antes haber transformado algo del mundo que le rodea; que toma prestado su nombre del
personaje bíblico y que, como él, cae del automóvil (no del caballo) cuando va rumbo a lo
que cree su salvación; con la gran diferencia de que el Saulo de Jarnés no transforma su
nombre, sino que reniega del destino y de Dios. Aquí aparece un nuevo elemento, la figura
del Dios anciano y absurdo que se entretiene como un niño jugando con la vida de los
mortales pero que ha perdido su fuerza para destruirlos. Es, a su vez, un dios de juguete
al que, en palabras de Crispin y Buckley: Jarnés atribuye [...] una serie de cualidades ―la
frivolidad, la indiferencia, la despreocupación, la ironía, incluso la locura― que rompen con
la imagen tradicional de Dios. La teosofía que se deduce de esta novela es, sin duda, la
más brillante exposición vanguardista del “nuevo” Dios que preside el “nuevo” orden de las
“nuevas” cosas” (Crispin y Buckley 348). Como queda claro al final de la novela, este dios
es incapaz de alcanzar el destino de los personajes, aunque tampoco es capaz de lograrlo
el novelista.
Mención especial merece el fino humor y la ironía con los que Jarnés impregna a
sus narradores. La escasa o nula seriedad, una visión desenfadada del mundo, las
desacralizaciones continuas del discurso (religioso, artístico, etc.), los tópicos y los
mensajes son elementos que, en la novela, van produciendo paulatinamente el cambio de
un narrador a otro y, finalmente, la transformación de los personajes protagónicos. El
humor y el juego son esenciales dentro del imaginario vanguardista, pues son ellos los
que, en definitiva, producen la inversión de valores e ideas consideradas ya caducas, a la
vez que postulan una nueva imagen, renovada y vital, del mundo de ficción y, sin duda
alguna, también de la realidad.
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